Corria o ano de 1994. O movimento pelas Diretas Já mobilizava
e comovia todo o país. A certa altura, eu trabalhava numa escola e estava acompanhando
minha irmã, internada, depois de 10 dias entre a vida e a morte, numa UTI. As mobilizações
ecoavam no meu peito, e eu atendia as minhas urgências portando roupa amarela,
ou uma fita amarela no corpo, a cor símbolo da mobilização. Sim, a cor amarela já teve um peso bem diferente da que assume hoje, nas manifestações públicas...
O Congresso Nacional não aprovou a emenda das diretas. Era de
se esperar, a se considerar o perfil espúrio de sua formação. Houve negociações. Tancredo, que estivera nos palanques do movimento,
compareceu como alguém que, assumindo a presidência, poderia funcionar como um
moderador para fazer a transição. Mas, de quebra, ele levou Sarney como candidato
a vice. Era o preço da negociação. Parecia um mal necessário para se avançar. Engoliu-se
em seco.
Tancredo/Sarney foram eleitos pelo voto indireto, com o aval
das mobilizações populares. Mas, às vésperas do ritual de posse, Tancredo foi
internado às pressas, para morrer no dia 21 de abril. Talvez tenha morrido no
dia anterior, com a informação adiada pela importância simbólica do dia 21. Meu pai morrera também num dia 21 de abril, alguns anos antes disso...
A interpretação da lei, sempre, deixando dúvidas e brechas
para atender aos interesses não da população, mas das elites. Como Tancredo não
tomara posse antes de ser internado, Sarney não poderia ter assumido a
presidência, substituindo Tancredo. Mas assumiu. E foi presidente por uma
gestão completa, sem vice. Para mim, que atravessei esse período nos primeiros
estágios da minha carreira profissional, pondo-me em pé como cidadã, foi traumático.
Nesse período, houve a Constituinte, aprovou-se a Constituição de 1988, e
encaminharam-se as primeiras eleições diretas para presidente depois de longo e
sombrio período de ditadura. Na cena política, começava a emergir um operário,
com um discurso que apontava para outras possibilidades para um projeto de país. Emergia, também, um
bravateiro, bem conhecido da cena brasiliense, não por sua máscara política, mas
em sua versão como playboy.
Em outras palavras, no primeiro certame de voto direto à Presidência
da República, no período pós-ditadura militar, o embate foi entre um operário e um playboy bravateiro.
Em plena campanha, um pouco antes das eleições, era fim de
tarde, passei num supermercado antes de voltar para casa. À saída, um menino que
cuidava dos carros veio conversar comigo. Tinha vigiado meu fusquinha cor
amarelo-limão. Seus olhos brilhavam. Ele me perguntou o que eu achava, se o
Lula ganharia as eleições. Disse que não sabia. Havia esperança nos olhos
dele, e emoção na minha resposta. Ele me abraçou. Voltei para casa comovida.
Mas foi no playboy que a maioria da população votou, convencida por seus discursos inflamados e pela promessa de combate aos marajás...
Logo começaram os problemas. E boa parte da população ocupou as ruas. Até
ele ser destituído do posto. Novamente o vice-presidente assumia o cargo. (Como
é que a gente não aprende?)
Nas duas eleições seguintes o operário estava lá, na linha
de frente, enfrentando não mais um playboy, mas um sociólogo. Só em 2002, na quarta
rodada, contra o representante do sociólogo, o operário foi eleito.
No dia da posse, havia uma atmosfera vibrátil envolvendo a população, a cidade, a atmosfera.
Cada minuto daquele dia foi carregado de emoção. Cada gesto era portador de um
significado denso e profundo.
Mas as utopias não se realizam assim. Sobretudo nos estratos
mais altos do poder os embates são muito mais duros, astutos, e operam com múltiplas
faces e máscaras. Nem sempre o que parece é, nem sempre o que é dá-se a perceber.
Os jogos transcorrem deixando à vista muito pouco. Aliás, mostrar e ocultar e
fingir e forjar são estratégias do próprio jogo. Demora-se para aprender isso. Demora-se a ponto de já não haver tempo para se defender...
A posse do Lula coincidiu com o início de minha carreira
como professora em universidade pública federal. Então eu firmei meu passo
nesse caminho dentro do projeto de educação que ele bancou. Antes disso, eu
fora estudante de graduação, mestrado e doutorado, sempre em universidade
pública. Tinha testemunhado como a ditadura tratou o ensino superior, e depois testemunhei as vacas magras da universidade na última década do século XX, período que antecedeu a gestão Lula.
Integrar a comunidade de uma universidade em expansão foi motivador
como eu não tinha imaginado possível. Eu, que vinha de uma longa experiência
como professora na educação básica, tinha a oportunidade de atuar na formação
de professores, como parte do projeto que sonha com uma sociedade mais justa,
solidária.
Depois de duas gestões, o operário conseguiu fazer eleger sua sucessora, a
primeira mulher a assumir a presidência da República. Um marco importante, mas certamente insuportável para uma sociedade patriarcal-machista. Independentemente
de sua possível pouca habilidade para negociar (importa perguntar o que significa
negociar tendo-se um Congresso Nacional que manteve as feições daquele que não
aprovou a emenda das diretas e emplacou Sarney como vice do Tancredo...) e
outras dificuldades, o fato é que ela sofreu todas as pressões que o cargo supõe,
multiplicadas várias vezes por sua condição de mulher.
Não foi ao acaso que, na cerimônia de sua primeira posse,
Dilma enfrentou uma chuva intensa. Prenúncio das tempestades que viria a
enfrentar, e que já estavam plantadas de antemão, embora bem dissimuladas. Foi em nome das negociações que
seu vice foi escolhido. Ah, as negociações e os vices! Ela governou com o inimigo ocupando esse cargo. Foi ele
quem assumiu a presidência, na segunda gestão, depois do processo de impedimento,
no qual ele cumpriu papel protagonista.
Ah, os vice-presidentes... definitivamente, nós não aprendemos...
Hoje, dia 7 de abril de 2018, no final da tarde, muitos fogos começaram a pipocar
pela cidade, numa Brasília 34 anos mais velha em relação àquela mobilizada
pelas diretas já. Carros buzinavam pelas ruas. Parecia final de copa do mundo de futebol. Não era. Com os equipamentos de comunicação desligados, pressenti o que estivesse a
ocorrer. Naquele momento, Lula se entregava à prisão, e era conduzido ao prédio
da Polícia Federal. À entrada, uma placa com seu nome, o Presidente da República em
cuja gestão aquela sede foi inaugurada.
Dediquei os últimos 34 anos à defesa de sonhos em favor de uma sociedade
mais fraterna, pautada pelo convívio solidário. Embora me faltem certezas a respeito de
que formatos tenha uma sociedade assim, o cenário que se desenha no horizonte
não se parece em nada com nenhuma formatação que aponte nessa direção.
Reencontro personagens parecidos com os que já tivemos a
oportunidade de conhecer. Sinto um grande cansaço diante do déjà vu... o outro
sentimento que se soma ao cansaço é a tristeza.
No quarto, minha mãe tosse, recém-saída de uma
internação hospitalar. Que os afetos apontem caminhos possíveis de sair desta
zona de sombras e incertezas, desse terreno tão pouco afeito aos sonhos...
